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M elk is een uiterst serieuze
film. Regisseur Stefanie Kolk

steekt nooit de draak met haar
hoofdpersoon Robin of het feit dat
die zich ontpopt tot eenpersoon-
smoedermelkfabriek. Nadat Robin
afscheid heeft moeten nemen van
haar doodgeboren baby blijft ze
maar moedermelk aanmaken.
M elk gaat over rouw en afscheid.
Niet alleen van een kind, maar ook
van het aanstaande moederschap
zelf. Onder al die ernst zit boven-
dien een absurdistische satire over

de bio-industrie en moederschaps-
nativisme, de gedachte dat moe-
derschap de ultieme bestemming
van een vrouw is.
Kolk schreef haar eerste lange
speelfilm die afgelopen zomer in
première ging op het filmfestival
van Venetië samen met Nena van
Driel. Het is een tweetal om in de
gaten te houden. Kolk maakte eer-
der onder andere de kortfilm Eye s
on the Road (2019), waarvoor ze
ook al samenwerkte met actrice
Frieda Barnard die nu Robin speelt.
Eyes on the Road was al even mees-
terlijk in het tonen van stil en
stuurs ongemak, in dit geval van
drie jonge vrouwen die tijdens een
roadtrip nodig moeten plassen. De
als biofysicus opgeleide Kolk heeft
een verfrissend nuchtere kijk op de
mens als vloeistoffen uitscheidend
s y s te e m .

Tussen ernst en nuchterheid ont-
popt zich in Melk echter nog iets
anders: reusachtige empathie voor
een jonge vrouw die een kind ver-
liest en zoekt naar een manier om
zelfs het meest verwarrende en on-
denkbare dat je kan overkomen be-
tekenis te geven. Robin besluit
haar melk aan andere moeders af
te staan, maar dat blijkt nog niet zo
e e nvo u d i g .
Moedermelkdonatie wordt zo een
ontroerend symbool voor de zoek-
tocht naar zingeving bij rouw. Tus-
sen de zich rondom haar opstape-
lende koelboxen met identieke
flesjes is Robin eenzamer dan ooit.
En wordt het rouwproces dat zij
doormaakt tastbaarder en aan-
schouwelijker dan je met woorden
kunt navertellen.

Dana Linssen

Moedermelk als symbool voor zingeving bij rouw

‘Een rouwende moeder
is geen huilende Maria ’

Door onze redacteur
Sabeth Snijders

Z
elden zal een diepvries vol in-
gevroren melk zulke uiteen-
lopende emoties hebben op-
geroepen als in M elk . Zowel

bij de hoofdpersoon als bij de kijker.
M elk is het regiedebuut van de 37-ja-
rige Stefanie Kolk. De film volgt Ro-
bin (Frieda Barnhard) die, nadat haar
kind doodgeboren is, vastberaden is:
ze wil de melk die ze aanmaakt done-
ren aan iemand met een baby die zelf
geen moedermelk kan produceren.

Omdat ze niet voldoet aan de ei-
sen, kan Robin niet doneren via de
officiële kanalen. Terwijl haar vriezer
steeds voller wordt, zoekt ze naar
een manier om haar moedermelk een
„thuis” te geven. Kolks kale en bij
moment absurd aandoende rouw-
drama werd afgelopen zomer gese-
lecteerd voor een bijprogramma van
het prestigieuze filmfestival van Ve-
netië.

Het initiële idee voor de film ont-
stond toen Kolk zelf de borstvoeding
voor haar eerste kind begon af te
bouwen tijdens een werktrip naar
Londen. Ze had een jaar lang borst-
voeding gegeven. „Ik kreeg een soort
rouwgevoel en zat tussen afspraken
door te googlen hoe ik het weer op
gang kon krijgen.” Ze besefte dat er
een filmscenario in dat gevoel zat
omdat ze niet kon uitleggen wat haar
zo raakte. Het afbouwen was een ei-
gen keuze. „Een film is voor mij ge-
slaagd als je de bioscoop uitloopt met
een heel specifiek gevoel, maar je
kan het niet in woorden vatten.”

Kolk moest ook denken aan haar
zus, die jaren eerder een kind verloor
in een laat stadium van haar zwan-
gerschap. Al benadrukt ze dat M elk
geen verfilming is van de ervaringen
van haar zus.

Dieren
Wat Kolk ook fascineert aan zwan-
gerschappen is dat veel mensen zich
„dierlijk” voelen. „Ze voelen zich li-
chamelijk verbonden met een kind
dat ze nog nooit hebben ontmoet, of
– zoals ikzelf – paniek bij het afbou-
wen van hun melkproductie.” Kolk is
zelf opgeleid tot microbioloog en
ging pas daarna regie studeren. „In
het ouderwetse wetenschappelijke
beeld van dieren wordt alleen naar
hun gedrag gekeken, dat niet ver-

klaard kan worden vanuit een bin-
nenwereld – alsof alles instinctief is.
Mensen zouden hier boven of buiten
staan. Tenzij ze hun menselijkheid
verliezen en zich plots ‘b e e s t a c ht i g ’
gedragen. Ik zie dit beeld ook terug
in de Europese arthousefilm van de
vorige eeuw, bijvoorbeeld bij Michael
Haneke. Maar het besef groeit dat zo-
wel op gruwelijke als liefdevolle mo-
menten mensen niet méér of minder
dier zijn dan anders. En dat dieren
niet ‘b e e s t a c ht i g ’ z i j n .”

Kolk wijst erop dat andere dieren
bijvoorbeeld ook verbinding voelen
met elkaar of rouw ervaren. „Wij sta-

ren ons, zoals Frans de Waal zei, erg
blind op taal. Als je mensen obser-
veert en niet luistert naar wat ze
zeggen, zie je soms dat aanrakingen
meer over onderlinge verhoudingen
vertellen dan de woorden die wor-
den uitgesproken.”

De non-verbale manier waarop
mensen elkaar troosten, liefde of
vertrouwen geven, komt terug in
M elk . Er wordt weinig gepraat. Ro-
bin sluit zich aan bij een wandelclub
met rouwende personen waarin
spreken verboden is. Ook in de rela-
tie tussen Robin en haar partner Jo-
nas wordt veel non-verbaal gecom-

municeerd. Maar dat er zo weinig
wordt gepraat komt eveneens omdat
Robins omgeving niet goed weet wat
ze met haar ‘m i s s i e’ aan moeten. Ook
de kijker zal zich mogelijk af en toe
afvragen: is dit gezond? Kolk: „Ve e l
mensen hebben een idee van hoe een
rouwende moeder eruit moet zien,
liefst een soort huilende maagd Ma-
ria. Ik wilde kijkers daarop laten re-
flecteren, zonder hen te sturen.”

Haar hoofdpersonage is geïnspi-
reerd door gesprekken die Kolk had
met vrouwen die een kind verloren
tijdens de zwangerschap. Zeker niet
iedereen wilde net als Robin melk

doneren, benadrukt ze. „Maar er was
iemand die me vertelde dat ze het
idee dat haar lichaam het voor niets
aanmaakte ondraaglijk vond, dat
raakte mij heel erg.”

Robins kalme volharding om haar
melk te doneren is ook gevormd door
het werk van Hayao Miyazaki, die
Kolk enorm bewondert. „Hij heeft
vaak vrouwelijke personages met
heel weinig innerlijk conflict, die hel-
der weten wat ze moeten doen en
daar volledig voor gaan. Terwijl de
buitenwereld het heel eng vindt,
denk aan Chihiro die niet bang is voor
de gemaskerde demon in Spir ited
Awa y.”

Realistische tepels
Moedermelk wordt niet vaak in beeld
gebracht in films en als je het ziet is
het vaak in een komische context. Op
de set van M elk werd het enorm seri-
eus genomen. „De persoon die ver-
antwoordelijk was voor de melk had
zelf lang borstvoeding gegeven en ex-
perimenteerde uitgebreid met hoe
Robins moedermelk in de film – ge -
maakt van plantaardige melk met vet
en kleurstoffen – eruitzag, zowel vers
als ingevroren.” Het eindresultaat is
opmerkelijk realistisch, de eerste
melk die ze kolft is bijvoorbeeld dik
en geel, zoals echt colostrum, pas la-
ter wordt zij wit.

Maar er ging ook enorm veel aan-
dacht naar het post-partumlichaam,
vertelt Kolk. „Onze special make-up
artist Rolf te Booij had afdrukken ge-
maakt van het lichaam van een vrien-
din van mij die net bevallen was en
daar protheses van gemaakt die als
een handschoen aansloten op het li-
chaam van Frieda. Hij zorgde dat je er
een kolfapparaat op kon aansluiten
en kleurde, met die vriendin ernaast,
met de hand één op één haar tepels
i n .”

Kolk wilde het „niet mooier maken
dan het is, maar ook niet lelijker”.
Ondanks dat het niet de bedoeling
was een statement te maken, kreeg
ze een „explosie van reacties” op
haar beelden. „En die waren zeer uit-
eenlopend. Een klasgenoot van begin
dertig vond het bijvoorbeeld gewel-
dig dat ik hem confronteerde met hoe
vies hij het vond om hiernaar te kij-
ken. Hij zag het als een soort body-
horror. Andere mensen kwamen me
na afloop vertellen ‘hoe goed en fe-
m i n i s t i s c h’ ze het vonden’.”

INTERVIEW STEFANIE KOLK REGISSEUR ‘Me l k ’ volgt een vrouw die
probeert haar moedermelk te doneren nadat haar kindje doodgeboren is.
„Het idee dat ze het voor niets aanmaakte was ondraaglijk.”

Robin (Frieda Barnhard) poseert met een koelkast gevuld met haar moedermelk, die ze blijft aanmaken nadat haar kind doodgeboren is.

D ra m a

Melk. Regie: Stefanie Kolk. Met: Frie-
da Barnard, Aleksej Ovsiannikov, Ruth
Sahertian, Jules Elting, Murat Toker.
Lengte: 96 minuten.
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200.000 uur schilderwerk, nu nog zonder AI

Door onze redacteur
Coen van Zwol

A
ls je het beeld stilzet, zie je dat
een kapsel soms loskomt van de
schedel, zegt Hugh Welchman.
Dat benadrukt de woestheid en

dynamiek van de Poolse boerendans. Zijn
film The Peasants (Chlopi) beleeft zijn Ne-
derlandse première op het Kaboom-festi-
val, later deze maand draait hij ook in de
b i o s c o o p.

Het is wervelende, unieke en beeld-
schone animatie in olieverf naar de gelijk-
namige dorpsroman van Nobelprijswin-
naar Wladyslaw Reymont. Het Brits-Pool-
se duo Hugh en DK Welchman had in
2017 een primeur én een wereldhit met ’s
werelds eerste animatie-speelfilm in olie-
verf: Loving Vincent, een whodunit over
de dood van Vincent van Gogh, geschil-
derd in zijn stijl. Vergeleken met The
Peasants was dat een vrij statische film:
ditmaal ging het om een dorp vol perso-
nages, heftige emoties, muziek, dans,
drank en vechtpartijen.

Dat vereiste een andere, fluïde opna-
mestijl, met veel schoudercamera en
s te a dyca m ; in olieverf-animatie worden
liveactionbeelden over- of nageschilderd.
En ook een andere schilderstijl, want hoe
schilder je ‘motion blur’, de vaagheid van
beweging in film? Met expressionistische
vegen, ontdekte Welchman, die ik spreek
via Zoom. „Eigenlijk was dat vrij gemak-
ke l i j k .” Als je maar accepteert dat kapsels
zich soms even van schedels moeten los-
m a ke n .

B oerendochter
The Peasants draait om Jagna, een fiere,
creatieve en beeldschone boerendochter
die in ruil voor zes hectare grond moet
trouwen met de oudere herenboer Bory-
na, terwijl ze een stiekeme relatie heeft
met diens getrouwde zoon Antek. Dat
moet wel op drama uitlopen in een bene-
pen dorp dat toch al roddelt over Jagna,
die een slet zou zijn omdat ze – ongew ild
– alle mannen het hoofd op hol brengt.
Haar schoonheid is een vloek, de patriar-
chale zeden zweren tegen haar samen.

Een grimmige film met een sprankje
hoop die toch heel kleurrijk en vrolijk is;
The Peasants brengt de jaarcyclus van
oogst, bruiloft, feest en drankgelag net zo
tot leven als in de roman van Reymont.
Visuele inspiratie putte het echtpaar
We l c h man uit de realistische school, die
vanaf halverwege de 19de eeuw het boe-
renleven zonder opsmuk of romantise-
ring wilde vastleggen – met name de
Poolse schilder Józef Chelmónski.

Co-regisseur Hugh Welchman bena-
drukt graag hoe arbeidsintensief olieverf-
animatie is. Voor The Peasants s c h i ld e r -
den ze 40.000 frames, in totaal 200.000
uur werk. Er waren 127 kunstenaars bij
betrokken: ruim de helft olieverfschil-
ders, de rest digitale artiesten. Het werk
werd verdeeld over vier studio’s in Polen,
Litouwen, Servië en Oekraïne – door de
Russische invasie moest de studio in Kyiv
een jaar lang dicht.

Anders dan de ruige Van Gogh-stijl van
Loving Vincent gingen ze nu zeer gedetail-
leerd te werk. Welchman: „Bij close-ups
van Jagna’s gezicht gebruikten we soms
kwasten met één haartje voor de wim-
p e r s .” Boerendochter Jagna dreef de
schilders überhaupt tot waanzin omdat
actrice Kamila Urzedowska zo’n jong en
perfect symmetrisch gezicht heeft. „E en

grove kop als de mijne ziet er met wat
kleine foutjes nog steeds prima uit, zij
moest echt heel precies. De Serviërs lukte
dat als eerste, zij werden onze Jagna-spe-
c ialisten.”

Een moeilijke, zeer dure methode al
met al: de Welchmans zijn de enigen die
ooit een hele speelfilm in olieverf van de
grond kregen. Naast hen maakte de Rus-
sische animator Aleksandr Petrov korte
olieverf-films en oogstte de Nederlander
Hisko Hulsing veel lof met de tv-serie Un-
done voor Amazone Prime. Bij Hulsing
zijn alleen de achtergronden in olieverf,
de personages worden van liveaction-
film digitaal overgetrokken en ingekleurd
– dat heet rotoscoping. Hulsing: „Elk
beeld apart schilderen was voor ons te
d u u r.”

Artificieel en dromerig
Hugh Welchman ziet toekomst voor olie-
verf-animatie. „Olieverf heeft zich in zes
eeuwen ontwikkeld tot Europa’s meest
verfijnde kunstvorm. Het heeft een unie-
ke esthetische textuur, je bezoekt het
Rijksmuseum omdat olieverf een totaal

andere ervaring biedt dan een foto. In
principe kun je elk verhaal in olieverf ani-
meren, ook Blade Runner.” Collega Hisko
Hulsing ziet het net even anders. Mensen
associëren olieverf inderdaad met het
museum, ervaren het als licht artificieel
en dromerig: een alternatieve realiteit.
„De stijl is zinvol voor Vincent van Gogh
of voor mijn serie Undone, die gaat over
een vrouw die haar greep op de realiteit
verliest. Maar Blade Runner?”

Misschien heeft olieverf-animatie toe-
komst, aldus Hulsing, maar dat betekent
niet automatisch dat er veel werk zal zijn
voor olieverf-animators. Door de snelle
ontwikkeling van AI lijkt de arbeidsinten-
sieve aanpak van de Welchmans al bijna
achterhaald; The Peasants kon wel eens
een unicum blijven.

AI draait er nu al niet de hand voor om
een video van een Rembrandt-filtertje te
voorzien. Bij The Peasants lukte het de
Welchmans nog niet om AI op hoog ni-
veau nuttig in te zetten: het ontbrak ze
aan geschikt trainingsmateriaal. Maar
volgens Hisko Hulsing is iedereen in de
animatiewereld aan het experimenteren.

In zijn studio toont hij een recent pro-
beersel voor zijn korte film Re s ur re ction .
Een skelet klimt via een raamkozijn een
huis binnen, een 3D-animatie die met be-
hulp van AI werd overgeschilderd in
Hulsings stijl. „Eerlijk gezegd: heel veel
beter dan dit kan ik het niet. Het was al-
leen nog veel te duur.” De AI waarmee
Hulsing zelf wekt, doet nog te veel on-
voorspelbare dingen. „Duikt er opeens
ongevraagd een vrouw in de mist op.
Sommigen zeggen dan: die onvoorspel-
baarheid moet je omarmen. Maar ik wil
wel controle houden.”

AI zal snel beter worden, en dat maakt
veel pas opgeleide olieverf-animators
overbodig. Toch ziet Hulsing de toekomst
niet somber in. „AI gaat veel werk in ani-
matie overbodig maken. Twintigers zul-
len zich aanpassen, zestig-plussers zitten
het wel uit, voor mensen van middelbare
leeftijd kan het onprettig worden.

Maar er komt altijd weer ander werk
voor terug, door hogere ambities en gea-
vanceerde animatie. Echt creatieve schil-
ders, designers en animators blijven no-
d i g .”

‘The Peasants’, met Kamila Urzedowska als Jagna.

ANIMATIEFESTIVAL Het Kaboom-animatiefestival opent met het unieke ‘The Peasants’, volledig geschilderd in olieverf. AI zal dat
werk grotendeels overnemen, zo blijkt uit een gesprek met olieverf-virtuozen Hugh Welchman en Hisko Hulsing.

Kaboom
A r t i s t i e ke
animatie

Het Kaboom anima-
tiefestival – van 5 tot
en met 7 april in
Utrecht, van 11 tot
en met 14 april in
Amsterdam – richt
zich op artistieke en
g re n sve r l e g g e n d e
animatie en virtual
reality, dit jaar met
een speciaal accent
op Poolse animatie.
Info: ka b o o m f e s t i -
va l . n l


